在我的記憶中，父親是個(gè)寡言少語(yǔ)的人。他在兄弟們中行三，人稱(chēng)老三。從我記事起，就經(jīng)常聽(tīng)到爺爺奶奶這么喊父親。或許是聽(tīng)得次數(shù)多了，以至于牙牙學(xué)語(yǔ)的我，第一次喊出的不是“爸爸”，而是“老三”這兩個(gè)字。父親聽(tīng)我這么喊，絲毫沒(méi)有生氣，張開(kāi)嘴呵呵地笑了起來(lái)。

父親性情溫和，很少發(fā)脾氣，但卻是個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)的人。即使是遇到很棘手、很難辦的事情，或者是生活再苦難，父親也很少唉聲嘆氣。他總是默默地為付出，承受著一切來(lái)自于生活的苦難。記憶中，父親只落過(guò)一次淚，那是在爺爺去世的時(shí)候。

他很疼愛(ài)我們姐弟三人。上世紀(jì)八十年代的農(nóng)村，很少有人家像我們家一樣，三個(gè)孩子都上學(xué)。小伙伴們大多小學(xué)畢業(yè)后，便輟學(xué)跟著父母下地干活。而我們家姐弟三人，父親就是再累，也沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句讓我們放棄學(xué)業(yè)，回家?guī)退麄儙椭苫钪?lèi)的話。一個(gè)面朝黃土背朝天，靠著老天爺吃飯的農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，供三個(gè)孩子上學(xué)，確實(shí)屬不易。

記得我到省城求學(xué)的那一天，父親把我送到學(xué)校。他怕十五歲的我，目睹他離去會(huì)落淚，幫我辦好一切事宜，便悄然離開(kāi)了。可是，當(dāng)我找遍招待所的角角落落也沒(méi)發(fā)現(xiàn)他的身影時(shí)，第一次出遠(yuǎn)門(mén)的我哭著責(zé)怪父親為什么不辭而別。

一周的軍訓(xùn)結(jié)束之后，或許是思家心切，倔強(qiáng)的我沒(méi)有和父母打招呼，一個(gè)人踏上了回家的長(zhǎng)途汽車(chē)?？墒牵捎跊](méi)有經(jīng)驗(yàn)，不知道車(chē)只開(kāi)到縣城便不往前走了。

無(wú)奈，我只好徒步向三十多里外的家匆匆趕去……

夜色沉沉中，當(dāng)看到站在門(mén)口的我時(shí)，一家人都驚呆了。雖說(shuō)從省城到家二百多里路，不算遠(yuǎn)?？墒?，對(duì)于一個(gè)十五歲的女孩子，初次離家能只身返回，也的確夠讓人吃驚的。母親眼圈一紅：“孩子，怎么也不說(shuō)一聲呢！你一個(gè)人這么晚，多讓人擔(dān)心??！以后，再也不許這樣，怪嚇人的！”父親什么也沒(méi)有說(shuō)，只是點(diǎn)燃一支煙，在一旁默默地抽著。但是我知道，父親的心里一定不好受。

假期結(jié)束后，父親騎著那輛大金鹿送我到縣城坐車(chē)。坐在后面的我，看著父親蹬車(chē)時(shí)，那一拱一拱的背影，我眼睛酸酸的。父親不放心我一個(gè)人回學(xué)校，想再次送我，我笑著拒絕了。雖然車(chē)票才四塊三，但是對(duì)上世紀(jì)90年代初的農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，那也不算少了。上車(chē)后，我向著父親擺擺手，示意他早點(diǎn)回家好讓母親放心。父親什么也沒(méi)有說(shuō)，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

當(dāng)汽車(chē)開(kāi)動(dòng)的那一瞬，我卻看到父親竟然站在馬路上，目光專(zhuān)注地盯著我乘坐的那輛汽車(chē)。那一刻，我再也忍不住，慌忙轉(zhuǎn)過(guò)身，眼淚撲簌簌地落了下來(lái)……

也就是在那一刻起，我長(zhǎng)大了。知道父親原來(lái)是如此疼愛(ài)我，雖然他不能給我奢華的生活，靚麗的服飾，但是他使我明白了世上最深沉的愛(ài)根植于心靈深處，那是一種無(wú)聲的愛(ài)。

如今，年近七旬的父親雖然依舊不善表達(dá)自己的感情，但是從他的眼中我讀出了慈愛(ài)與牽掛。每每看到他那花白的頭發(fā)，不再挺拔的身軀，我眼睛總是酸酸的。

我的性格也和父親相似，從來(lái)都不善于表達(dá)自己的感情。但是，今天我卻要對(duì)父親說(shuō)一聲：“父親，我愛(ài)你！”

李榮花