□秦繼芳

一場(chǎng)感冒之后，我的胃口遲遲不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，面對(duì)各種蔬菜水果和美食，都無(wú)動(dòng)于衷。

那天，朋友老家殺年豬，邀請(qǐng)我和她一起回去湊熱鬧。她老家在農(nóng)村，一個(gè)多小時(shí)的車程就到了。車在她家院墻外面停好后，我們打開(kāi)車門(mén)的同時(shí)，一股濃郁的蘿卜香味毫不設(shè)防地飄了過(guò)來(lái)。

“哎呀，這是燉蘿卜的味兒，真好聞?！迸笥颜f(shuō)著，拉著我走進(jìn)她家院子里。我深吸著雜糅著肉香的蘿卜味，味蕾剎那間被這久違的煙火氣打開(kāi)了。

朋友的母親很熱情，給我們每人盛了滿滿一碗蘿卜菜，又拿來(lái)饅頭、端上幾碗稀飯，囑咐我們先墊墊肚子，暖和暖和身體。

我克制住豪放的味蕾，稍稍收斂了一下吃相，抬頭看見(jiàn)廚房的土灶里，柴火熊熊燃燒著，灶上坐著一口厚實(shí)的大鐵鍋，鐵鍋里的蘿卜正在肉湯里“咕嘟咕嘟”地滾動(dòng)著。眼前的情形，把我的思緒拉回到了童年時(shí)的冬天。

老家的院子里，我正攥著壓井桿吃力地一上一下壓井水，蟄伏在地下的井水在我力量的作用下，“咿咿呀呀”地從井底爬上來(lái)，“嘩嘩”地流到放著青蘿卜的大盆里。

姐姐把棉襖袖子挽得高高的，露出的半截胳膊凍得像紫皮蘿卜一樣，浸泡在冒著絲絲熱氣的井溫水里，賣力地把帶著泥土的青蘿卜一個(gè)個(gè)清洗干凈。

灶間煙氣騰騰，肉香四溢。母親站在案板前拿著刀，“咚”的一聲，一刀下去，把蘿卜豎著一分為二，然后拿起半個(gè)蘿卜，再?gòu)闹虚g豎著分開(kāi)，最后把分開(kāi)的這半個(gè)蘿卜碼齊，一氣切完。一片片厚薄適中的青蘿卜片，散發(fā)著水潤(rùn)透明的翡翠色，像極了春天里初長(zhǎng)成的新樹(shù)葉。

隨著最后一個(gè)蘿卜在母親手中完工，大鐵鍋里的肉和骨頭也相繼被撈出來(lái)。接著，母親把切好的蘿卜片“呼啦呼啦”倒到肉湯里，然后再用鐵鏟翻攪幾下，蓋上鍋蓋，又往鍋臺(tái)肚里添了最后一把柴火，就轉(zhuǎn)身走出灶間忙活其他事情去了。

灶膛里的火漸漸熄滅，咸香濃郁的蘿卜味隨著裊裊炊煙飄得到處都是。母親揭開(kāi)鍋蓋，盛上一大盤(pán)蘿卜出來(lái)下飯，我們很快一搶而光。

從前的冬天，菜品不似現(xiàn)在這樣豐富。雖然蘿卜白菜是冬天的主打菜，但是也只有在過(guò)年時(shí)才能有口福吃上糟蘿卜。因此，看似簡(jiǎn)單的一道菜，做起來(lái)卻是熱鬧又隆重。

是的，這碗蘿卜菜猶如知冷知熱的結(jié)發(fā)妻，用她樸實(shí)本真的情意，拯救了我懨懨的味蕾，還讓我感覺(jué)身暖心安。我想，這就是一碗蘿卜最真最美的魅力所在吧。