李爽
??? 每次回家，都要提前盤算給母親帶點什么。對于不靠海臨江的老家來說，海鮮魚類自是首選，可母親早就說過，帶些鲅魚、帶魚就行，蝦蟹啥的盡量不要，一是不會做，二是吃起來麻煩。再問還要什么，“拿些生茶回來！”
??? 母親說的生茶是我們這里當?shù)禺a的綠茶。從地域上說，這里是我國產茶的最北端，所產綠茶小有名氣，味道也還不錯，只是不太經沖泡，三、四泡下去，茶便味寡色淡。母親以前從不喝這些所謂的生茶，從我記事時起，她就一直喝老家最為常見的茉莉花茶。價錢便宜，在村里集市上，幾塊錢就能買一大包。那種茶很是粗糙，幾乎都是粗枝碎末，但味道卻極是香濃，尤其耐得起沖泡。有時一壺茶細斟慢飲半天，即便顏色略褪，悠長的茉莉花香依然久久不散。
??? 母親喝茶，按她的話說就是為了解渴。白開水固然也行，但干農活累時，老覺得白開水喝進去立刻便化作汗出來，總覺得還得在水里加點什么才行。夏天喝綠豆湯最好，但一是麻煩，二來綠豆也貴，于是，喝茶便成了母親平日里的最佳選擇。在老家，自家人一般都不太喝茶，來人待客也大都是用差不多的茉莉花茶。在鄉(xiāng)親們眼里，家里來了客人，能不能立即泡茶，倒茶時是不是“茶七飯八酒滿杯”，客人喝完會不會及時續(xù)上，遠比泡什么茶重要得多，也看重得多。
??? 印象中，家里總有幾個大大小小盛裝茶葉的瓶瓶罐罐。母親對這些最是熟悉，家里來了客人需要泡茶，母親總會一指其中一個，說：“沏這個，前些日子剛買的?！倍约号莶钑r，往往專找那些或是瓶底的碎末，或是自認不好的次品。
??? 后來，我們兄弟三人都陸續(xù)跳出“農門”，在不同的城市成家立業(yè)。每次回家都帶些茶葉回去，雖然對茶葉也沒什么研究，但總覺得應該讓母親喝些好茶。但在母親看來，茶葉似乎只有茉莉花茶和生茶之分，因為她把茉莉花茶之外的所有茶都叫生茶，不管是她大略認識的綠茶、紅茶，還是似懂非懂的“鐵觀音”、“金駿眉”。對于拿回去的生茶，她從來不動，但來了客人泡茶時卻很是慷慨，給人家倒水時總不忘介紹幾句：“這是老大捎來的生茶”、“這是老三買的，叫‘什么紅’！”客人總會極配合地嘖嘖稱贊幾句。母親有時也會陪著喝幾口，但一會兒還要去找她那專用的早泡好了的大玻璃杯。后來，我?guī)状胃嬖V母親，帶回的茶都是好茶，不妨試著喝，而且最好在什么季節(jié)喝什么茶。母親說早在電視和收音機里聽過，覺得生茶的味道其實也還行，雖沒有茉莉花茶那么香，但幾口之后也就適應了。
??? 一次母親去二哥家，正好二哥買了套功夫茶具，便閑來陪母親喝。后來母親告訴我，說那茶喝起來味道是好，但實在太費工夫，且那茶杯小得幾乎拿捏不住，更是沖泡幾次就換茶葉，實在可惜。也是，正如小品里說的，功夫茶是給有工夫的人喝的，對于一生忙碌的母親來說，那種大玻璃杯里泡好的濃香四溢的茉莉花茶，不但最是解渴，也最直接爽快。
??? 一天，母親說她在電視上看有記者暗訪，制作茉莉花茶竟是用的香精，甚至有的連茶葉也不用，然后感嘆怪不得現(xiàn)在的茶葉怎么這么香，而且還這么便宜。于是，就開始喝我們帶回去的那些生茶。時間一長，說還是覺得綠茶更好喝些，雖然沖泡不了幾次，但也在電視上看了，說沖泡完了的綠茶渣不但能直接吃，而且可以曬干裝到枕頭里。說她已經攢了不少，準備下來回時給我們換。
??? 對習慣喝茶的母親來說，少喝或不喝那些質量低劣的茶，當然更讓我們高興。后來我認識幾位家有茶園的朋友，種植、采摘、加工都很放心，聽說我給母親買茶，他們更是特意準備。于是，母親的茶便由我負責專供。一次二哥去南方出差，專門帶回了當?shù)刂谱髯顬檎诘能岳蚧ú?。哪知母親滿心歡喜地泡上一杯，喝了幾口，說味道還不如當年在村里集上買的好喝，聽說那小小一包就上百元時，更是連連嘖舌。說現(xiàn)在越來越覺得生茶好喝，雖說味道淡些，但電視上說了，喝生茶能防病抗癌，尤其對上班的好，還能解電腦輻射。只是覺得自己不上班不下地，喝這么好的茶有些可惜。問我能不能找人要點種子或茶苗，想回家自己種，我說種茶不似種莊稼，母親說只要人勤地就不懶，我說炒茶不好掌握火候，“有啥難的，不是跟攤煎餅差不多！”