□丁愛(ài)華
秋高氣爽，一早一晚天也涼了，蟬鳴不再那么密集煩躁了，秋蟲(chóng)也時(shí)不時(shí)地在綠化帶里蹦跶著。
家住七樓，一天晚上，竟然聽(tīng)到蟋蟀在廚房里鳴叫。它是怎么進(jìn)家門(mén)的？循聲四處尋找，不見(jiàn)蹤跡，最終確定它在洗菜池下面的柜子里，我便不再擾它。
此后的幾天，白日里它默無(wú)聲息，一到晚上便又叫起來(lái)，清脆又響亮。它從哪里來(lái)？我一直在尋思。是沿著墻的縫隙鉆進(jìn)來(lái)的，還是順著下水道爬進(jìn)來(lái)的？躲在青菜里捎回來(lái)的，還是穿過(guò)紗窗飛進(jìn)來(lái)的？
要不，它是從《詩(shī)經(jīng)》里蹦出來(lái)的？記得那位無(wú)名詩(shī)人在《唐風(fēng)》里說(shuō)：“蟋蟀在堂，歲聿其莫。今我不樂(lè)，日月其除。無(wú)已大康，職思其居。好樂(lè)無(wú)荒，良士瞿瞿?！贝藭r(shí)，蟋蟀已在堂屋，一年匆匆臨近歲暮。今天不及時(shí)行樂(lè)，時(shí)光一去不復(fù)返。行樂(lè)不可太過(guò)度，本職事情莫耽誤。行樂(lè)事情兩不誤，賢良之士多警悟。詩(shī)歌意在勸人勤勉，人們處理好“行樂(lè)”與“本職”的關(guān)系，中庸而平和。詩(shī)中的蟋蟀何用？古人見(jiàn)一葉而知天下秋，觀蟋蟀由野外遷至屋內(nèi)，想到“時(shí)節(jié)忽復(fù)易”，“蟋蟀在堂”是物候變化的典型跡象，由此而來(lái)的感慨也順理成章。
或許，它是從《聊齋》里跳出來(lái)的。宣德年間，朝廷崇尚促織（蟋蟀）之戲，歲征民間，為人迂訥的成名被攤派交納促織，尋而不得，受刑杖百，后神卜得蟲(chóng)，轉(zhuǎn)悲為喜，兒子好奇，偷偷打開(kāi)蟋蟀盆，不小心把蟋蟀打死，害怕父親責(zé)罵，投于井中，后來(lái)魂化促織，勇斗其他蟋蟀，最后成名一家得到豐厚的賞賜，良田百頃，樓閣萬(wàn)椽，牛羊千計(jì)，裘馬過(guò)世家。小小蟋蟀，牽動(dòng)百姓之心，主宰人之命運(yùn)，官貪吏虐、封建統(tǒng)治階級(jí)的荒淫可見(jiàn)一斑。
再不，它是從狄更斯的火爐邊跑過(guò)來(lái)的？它越過(guò)19世紀(jì)的英吉利海峽，輕盈地落在我的書(shū)桌上。在小說(shuō)《爐邊蟋蟀》中，皮瑞賓格和約翰都喜歡這小昆蟲(chóng)，他們說(shuō)爐邊能有一只蟋蟀，是世界上最幸運(yùn)的事，作者狄更斯，就是寫(xiě)《雙城記》的那位作家，形容蟋蟀“像一顆星星在屋外的黑暗中閃爍，歌聲到最高昂時(shí)，音調(diào)里便會(huì)出現(xiàn)微弱的、難以描述的震顫”，爐邊蟋蟀鳴聲是清越的，它能使人凄冷的心境變得溫暖，故事以快樂(lè)的婚禮為結(jié)局，充滿了生活的溫情。那廚房里的這只蟋蟀給我?guī)?lái)了什么呢？
兩周后的一個(gè)夜晚，當(dāng)我端坐桌前，想再次聆聽(tīng)這位草野詩(shī)人的吟唱時(shí)，許久沒(méi)有動(dòng)靜。打開(kāi)柜子一番找尋，確定它已離開(kāi)。