□楊麗麗
我出生在齊魯大地一個(gè)平凡的小村莊里，這座村莊沒(méi)有傍山，卻有一條帶給我記憶和快樂(lè)的小河，那條河沒(méi)有名字。誰(shuí)也不知道它的發(fā)源地，也不知道它在這村里流淌了多長(zhǎng)時(shí)間，又流向了哪里。
那條河不是很深，剛剛沒(méi)過(guò)大人的膝蓋，因?yàn)槭橇魉睬宄焊蓛?，站到岸邊就能?jiàn)到河底的游魚(yú)、小蝦、小蝌蚪，就連倒映出的垂柳的葉子都看得清清楚楚。在沒(méi)有自來(lái)水的歲月里，河水就成了鄉(xiāng)親們賴以生存的生活用水，洗衣、做飯、喂養(yǎng)牲畜、澆田灌溉，這條河就這樣默默地滋養(yǎng)了村莊的祖祖輩輩，不言不語(yǔ)卻真情奉獻(xiàn)。
一到夏天，河邊就成了水上樂(lè)園，光著屁股在水里竄來(lái)竄去的孩子，搖著蒲扇在柳樹(shù)下乘涼的老奶奶老爺爺，還有那些漿洗衣服的大姑娘小媳婦，一個(gè)個(gè)都炒豆似地說(shuō)著那些家長(zhǎng)里短、奇聞趣事，以及對(duì)城市里樓房的向往，還有那些不著邊際的美麗夢(mèng)想。
河沿上一排排的柳樹(shù)就像列隊(duì)的士兵，在陽(yáng)光下站得整整齊齊。一棵彎了脖子的柳樹(shù)就這樣突兀地橫臥在了河面上，有時(shí)候坐著釣魚(yú)的人，有時(shí)候歇著一兩只麻雀。而我也曾悄悄爬上那棵柳樹(shù)，趴臥在樹(shù)干上看水中的美景：藍(lán)的天，白的云，一群小魚(yú)或小蝦就這么穿梭在藍(lán)天白云間，相當(dāng)生動(dòng)活潑的一幅動(dòng)態(tài)畫(huà)。我也會(huì)調(diào)皮地摘一片樹(shù)葉扔在河里，看那些小魚(yú)小蝦被驚得四處逃竄。
這條小河陪伴了我的童年，帶給了我無(wú)盡的快樂(lè)，每當(dāng)想起那條小河我就會(huì)想起那個(gè)和小河一樣脾性的總是帶著微笑的慈祥的奶奶。
奶奶二十來(lái)歲嫁給了我的爺爺，開(kāi)始了為人妻，為人媳，為人母的勞碌和辛酸。洗衣，做飯，飼養(yǎng)家畜，耕田犁地，家里家外，奶奶樣樣拿得起放得下。
日子就像河里的流水，慢慢消磨著，奶奶也由初嫁時(shí)的鮮亮稚嫩蛻變成為人母的成熟干練，三個(gè)孩子在奶奶的拉扯下漸漸長(zhǎng)大了，眼看著日子越過(guò)越好，爺爺卻被突來(lái)的一場(chǎng)疾病奪去了生命，留下那一大家子。奶奶在哭干眼淚后咬緊牙關(guān)挑起了重?fù)?dān)，小叔該娶媳婦了，小姑該找婆家了，田里該施肥了，公公婆婆該做新衣服了，大兒子該上學(xué)了……不再有眼淚，不再有抱怨，奶奶就像那條小河，開(kāi)始滋養(yǎng)這一大家子的生命。
還好奶奶是勤勞的，也是聰明的，農(nóng)忙過(guò)后，親手納的千層底，用紅紙剪的窗花，還有那些用曬干的茅草編制的小籃子、小蝴蝶、小蜻蜓拿到集市上去賣，也貼補(bǔ)了家里的油鹽醬醋茶。雖然日子貧窮，但是每個(gè)人的衣服都被奶奶在小河里漿洗得干干凈凈，衣服上的補(bǔ)丁都被奶奶的巧手繡上了一朵花，或是一只可愛(ài)的老虎。
在奶奶辛勤的操勞下，孩子們長(zhǎng)大了，上學(xué)了，結(jié)婚了，生子了……生活也有了翻天覆地的變化，隨著時(shí)代的變遷，村里開(kāi)始安上了自來(lái)水，去那條河里挑水喝的人越來(lái)越少。雖然家里打開(kāi)水龍頭，清澈的自來(lái)水就流出來(lái)，方便干凈，可是奶奶還是固執(zhí)地喝那條河里的水，奶奶說(shuō)習(xí)慣了，那條河就像她的老朋友，從嫁過(guò)來(lái)的那天開(kāi)始就陪伴著她，洗衣做飯用著那條河里的水心里踏實(shí)。
只是年輕的我們不懂奶奶話里的意思，覺(jué)得奶奶太固執(zhí)死板。只是當(dāng)我們陸續(xù)長(zhǎng)大成人，接著外出求學(xué)工作，步入社會(huì)，離開(kāi)家鄉(xiāng)越來(lái)越久，經(jīng)歷了太多才明白奶奶話里的意思，那是對(duì)過(guò)去的憑吊，是對(duì)家鄉(xiāng)深深的眷戀，是對(duì)家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親善良誠(chéng)懇由衷的肯定。
花開(kāi)花落，物是人非，三十幾年過(guò)去了，養(yǎng)育我的村莊還在，那一排柳樹(shù)還在，只是那條小河慢慢干涸了。它在滋養(yǎng)了我們的村莊，滋養(yǎng)了我們的童年后，開(kāi)始功成身退，只有看見(jiàn)那棵橫臥在河床上方的歪脖柳樹(shù)，還能回憶起那條小河的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。那條河就這樣和奶奶一同留存在了我的記憶中。