靳連峰

父親沒上過幾天學，知道不識字的苦。因此，不管家里多窮，父親從不讓我輟學。農閑時節(jié)，父親每天都走街串巷去收破爛，以此賺錢補貼家用，以及積攢我的學費。父親收的破爛品目繁多，破銅爛鐵廢塑料破棉絮紙盒子舊報紙書本，堆得家里院子里到處都是，散發(fā)著一股酸臭的味道。

那時我正上小學。每天放學后，我就在院子里翻撿破爛，看看有沒有感興趣的東西。偶爾有一天，我在一張舊報紙上看到一篇豆腐塊文章，共十幾行字，每句話都另行排列，沒有標點符號，覺得很奇怪，于是就讀了起來。后來知道，那是一首詩。但自此后，我對詩卻產生了濃厚的興趣。

父親見我每天翻撿舊報紙找詩來讀，怕耽誤我的學習。又覺得識字畢竟是好事，也不太多阻攔。為節(jié)省我的時間，每天晚上，他揮舞著剪刀，從舊報紙上剪下詩歌，粘貼在一本舊雜志上，供我翻閱。沒想到，這竟成為我學詩直至瘋狂寫詩的開始。之后，初中高中，大量的時間被用于學習寫詩，導致我偏科嚴重，文科成績遠遠好過理科。這讓父親頭疼不已，一度想禁止我讀詩寫詩，但又擔心影響我語文成績，也不敢過度干預。

隨著年齡增長，我也慢慢開始發(fā)表詩作，大大小小的豆腐塊逐漸出現(xiàn)在報紙上。但父親并不知道這些，我不敢告訴他，怕他說我舞文弄墨荒廢學業(yè)，甚至免不了一頓燒火棍。父親雖然不再去收破爛，但見到舊報紙雜志，還是要收回家，將上面的詩裁剪下來給我。他不知道，他裁剪的，還有我寫的詩。

終于上了大學，才有了直接面對父親的勇氣。那天晚上，父親裁剪了一首詩交給我的時候，我跟父親說，那是我寫的。

父親直勾勾地看著我，眼神里面既有驚訝，又有懷疑，我便指著詩上我的名字給他看。父親雖然識字不多，我的名字他還是認識的。父親的臉上慢慢升騰出一片紅來，眼神也放出光亮來。第二天早上，母親給我說，父親一晚上都沒睡著覺，不斷嘮叨，兒子竟成了詩人了。

父親慢慢老了，手腳開始不靈便了，但給我剪詩的勁頭似乎更足了。每年暑假寒假回家，父親都拿出厚厚的一本剪報交給我。父親還把我的詩單獨粘貼在一本剪報本上，每首詩歌都裁剪得整整齊齊的，粘貼得結結實實的，甚至在剪報邊緣還粘了一些插圖。母親說，父親每天都要翻看大量舊報紙雜志，像做針線活一樣裁剪粘貼，有時一直做到大半夜，老眼昏花，老花鏡都戴上了。每天完成裁剪任務才去睡覺，母親想幫忙都不讓。

我跟父親說，別再剪貼那些詩了，我可以去訂閱詩歌報紙、雜志，很方便的。

父親說，等我把你的詩剪成一本的時候，就不剪了。

但父親卻沒有等到把我的詩剪成一本就離世了。

在父親墳前，我燒掉了我最新出版的一本詩集。我告訴我的

兒子，我父親一生也寫過一

首詩，這首詩就是我。